作者|尖椒
今年,大鹏一直在路上。
娱乐资本论(id:yulezibenlun)见到他之前,他刚从曼谷落地北京,结束了《热烈》在泰国的路演。不久后,《第八个嫌疑人》的路演也将在下月初开启。
大鹏今年有五部电影和观众见面,贯穿一年四季:从春节档参演的《无名》,到两部执导的电影《保你平安》和暑期档的《热烈》,还有即将在9月9日上映的《第八个嫌疑人》以及跨年档的《年会不能停》。
如此高产的一年,是难得,也是必然。过去几年他从未停歇,他也一直如此,很难让自己停下来。
大鹏常常被当做是“小镇青年逆袭成功的样本”,出生于东北一座小城集安,大学念的是工程管理,之前的身份是网站编辑、记者和主持人,现在已经成为有所成就的演员与导演。
陡峭的人生轨迹常常让他觉得幸运,这是一个普通人努力就会成功的美好故事。因此,在他的电影中,总能找到那个为一件事死磕到底的主角。有人评价“这事在生活中99%不会发生”,但大鹏就是相信这个故事的1%。
“普通人”大鹏,有着不普通的成就:第一部电影就闯过10亿大关,导演的《吉祥如意》获得金马最佳短片,主演《第八个嫌疑人》获得上海电影节金爵奖影帝。无论从商业还是艺术上,他都达到一般人难以企及的高度。
另一面,他也有着普通人的烦恼与纠结。比起拿影帝,他今年最高兴的时刻,是原来以为不理想的身体检查结果,被医生告知其实没有什么事。即使在聚光灯下待了近二十年,他还是非常在意观众反馈,比起夸奖,批评更让其难忘。
今年5部电影集中产出,还获得演技肯定,但他仍未觉得这是“职业的巅峰”。“普通人”大鹏,还想爬上更高的山顶。
从大厂职员到电影导演:
始于幸运,终于意外
“热爱、坚持、梦想”,是大鹏导演作品给大众的普遍印象,《煎饼侠》《缝纫机乐队》皆是如此,他自己也认可这一评价:“《保你平安》其实也是魏平安这样一个善良的人,特执着地在做一件事。”
连亚运会组委也是看了《缝纫机乐队》之后,觉得大鹏有能力去拍一个励志故事,于是有了《热烈》。
不过大鹏认为,这种“创作母题”其实是被后人总结出来的,“我在创作时并没有想那么多。只是有人找我拍电影,信任我,这是件挺幸运的事。”
这种幸运的感觉源自于他的人生经历:
出生于东北的一座小城集安,大学听从父母建议,在省会长春读工程管理专业。毕业后为了追逐音乐梦闯荡北京,没能成功,最终进了搜狐当网站编辑。
但幸运也总眷顾有准备的人。后来大鹏在一档节目中回忆:大概有五年时间,他总是租住在能快速走路到公司的地方,“我(租房子)是跟着我的公司走的,为的就是比别人多一个机会。当主编需要人的时候我可以第一个赶到公司,把这个事处理得很完美。”
2004年的一天,搜狐《明星聊天室》主持人临时生病,大鹏自告奋勇顶上。刚当主持人时,他略显窘迫,没想到却获得观众喜爱。因为有了这次经历,后来他得到机会主持《明星在线》《大鹏嘚吧嘚》等节目。
之后,四季《屌丝男士》更是让他一战成名,直到现在,还是他身上烙得最深的标签。不久前,大鹏结束一天的工作,去海底捞吃饭,有人认出了他,跑过来问:“我特喜欢你,《屌丝男士》还出不出了?”
大鹏很早就有电影梦,只是大厂职员和非科班出身的经历,让其早期难以获得投资人的青睐。
2014年,老板张朝阳拿出2000万支持他拍电影。当时大鹏的创作理念是,要拍“新”的电影,“就是之前大部分观众没有在大银幕上看过的故事,比如说一个中国人穿了紧身衣,披着斗篷在打坏蛋,我没有见过,国外有超级英雄,但中国还没有,于是有了《煎饼侠》。”
大鹏至今仍清楚地记得《煎饼侠》创造奇迹的时刻。
AI作图 by娱乐资本论
上映第一天,下午5点钟,他正从一家影院结束路演,赶往下一场,坐在车上,打开手机,发现票房居然突破了1亿,“我记得那时很开心,大家也在车里欢呼了一下。”
只是这一切来得太快,远超预期,让他感觉到不真实。“从那一刻开始,往后的每一天我都很紧张,因为我觉得这事失控了。怎么会这样?什么时候停下来?我当时会觉得,原来拍电影是这么简单的事吗?”
这部小成本的处女作在公映第一天就开始盈利,甚至让搜狐在2015年第三季度实现扭亏。
最终,《煎饼侠》票房达到亿,成为大鹏执导的电影中目前为止票房最高的一部。
始于幸运的导演生涯,如今回过头看,被他以“意外”来总结:“我觉得我的每一部电影都挺意外的。《煎饼侠》卖得好是意外,其它电影不达预期也是意外。”
自导自演其实是Plan B
在大鹏看来,演员和导演这两个角色,是相互联系又矛盾的。
作为导演,他具有一定的主动性,可以在几个备选中选择想拍的故事。而作为演员,他又显得被动,找他出演的角色并不算多。“我自己分析,随着导演属性被大家越来越认可,其实找我演戏的机会就变得少了一些。”
2018年春天,香港导演李子俊跑到北京拜访大鹏。当时,《第八个嫌疑人》的剧本还未成型,“剧本还没写呢,香港导演和编剧就跑到我面前说现在有这么一个故事,你愿不愿意参与?我一想人家这么有诚心,连故事都没有,还愿意考虑你,那我就给予很明确的答复。”
除此之外,他也看中陈信文这个角色的“新”:饰演一个角色跨越20多年的人生。“他做了坏事之后逃亡多年,最后变成一个很老实的人,有自己的家庭和想保护的人,他也认为这事就过去了,没想到 20 多年以后警察还追过来了,那怎么办?这个角色有人性当中很复杂的部分,以及可塑造的空间,这个对我来讲非常有吸引力。”
今年6月,大鹏凭借这个角色获得上海国际电影节金爵奖影帝。当天,也是《热烈》首次与观众见面的日子,拿完奖之后,他便马不停蹄地赶往《热烈》的映后见面会。
当时在场的演员与观众都想为他庆祝,但大鹏并没有特意为自己办一场仪式。这也是他的习惯之一:对快乐保持警惕。
他在《人物》的采访中透露,《煎饼侠》获得成功时,他并没有想过那就是自己票房成绩的顶点:“如果那个时候我坐在房间里为《煎饼侠》的成功喝一杯酒,我都会觉得我珍惜那个时刻,但是我没有那么做。”而这种仪式,直到这次拿到影帝也没有实现。
同为演员和导演,大鹏有时觉得幸运:“我比其他导演幸福的一个重要原因是,当我找不到演员的时候,至少我自己可以演。”但自导自演其实一直是大鹏的Plan B。
从《缝纫机乐队》开始,他每一部都在找演员。即使是程宫也有过目标人选,只是最后邀约没能如愿。
大鹏的Plan A总是受到各种现实的限制:“这个事不是我能控制的,因为一定会有你希望合作的演员,如果他不喜欢这个剧本和这个角色怎么办?如果他没有时间怎么办?如果我们的投资请不到他怎么办?就是一定会遇到这种现实的情况。”
《热烈》成为他仅当导演的第一部电影。这一次,他用真诚打动了两位演员。“这次比较美妙的一点是,渤哥和一博都是喜欢跳街舞的。渤哥有20年在做这个事,但没有在大银幕上完整地展现过。他们内心对这件事真的有向往。”
问及以后是否还会自导自演,大鹏直言:“以后我导演的电影,我尽量不要演了,这是我心里的一个真实答案。作为导演可以更宏观地看到整部电影,同时也能更专注地解决具体的问题,在精力、体力和创作上都更节约。我不能又当裁判又当运动员。”
距离导演的第一部作品八年过去,大鹏仍然觉得当下的一切有些“虚幻”。“你不会在我的任何电影海报上看到‘大鹏作品’这两个字,因为我觉得都是大家共同努力的作品。”从《屌丝男士》开始,他就一再强调团队的共同努力,而他自己甘于退居次位。
在过往饰演过的角色里,大鹏自认,没有一个贴近生活中的自己。这也是对话中他显露出来的样子,比起喜剧中的夸张表现,现实中的大鹏显得安静而沉稳。
“我身边的朋友很多像《茶啊二中》里面那样有着东北人自带的幽默感”,但大鹏并不是其中一员。“大鹏”本身,也是董成鹏扮演的角色之一。
“普通人”董成鹏的另一座山
在他城影业出品的电影片头,你一定会注意到,《缝纫机乐队》里建造吉他的延时摄影被用作公司的动画logo。
尽管外界诸多解读,大鹏却道出不一样的事实:
“当时做一个厂标,因为涉及到动画,人家报价都是 70 万,便宜的也要25万。所以我就决定从自己电影当中截取一个片段,哈哈哈,没有那么多复杂的解读。我们有一个剧组的人在那待了80天,延时摄影,等着大吉他被建造起来。它像是一个精神图腾。但事实上就是因为我们没钱做厂标,然后找自己的电影里哪一段比较精彩,也许还能被解读出意义,那就这一段了。”
在与大鹏的对话里,他一直都是这样真诚而直接。
他习惯于让观众解读作品,而不是自己主导意义。但这种自由解读也一度给他带来困扰。
早期的自传里,大鹏回忆起自己童年因为不会唱一首大家都会的儿歌而感到自卑,因此想出扮演孙悟空的侄子获得同学关注,即使这是一件虚构的事。最后他得出结论,“存在感”是他一直以来希望获得别人关注的原因。
可是在他人目光的注视下,他又常常难以自处。
大多数时间,作为导演的大鹏,对观众期待的反馈,甚至会优于个人的表达。谈及“未来是否会拍一部现实题材或没有喜剧元素的电影”时,大鹏陷入深思。他第一个想到的,还是观众的期待:大家到底还想不想看我拍喜剧?
“有的时候写一个剧本,它的故事也许很严肃,比如《保你平安》。但我首先想到的是,怎么去用喜剧的、大家熟悉我的方式去呈现,这也是我走得很顺利的一条路。它像是创作的一个抓手,如果没有喜剧这场戏,没有好笑的地方,(我)到底能不能拍下去?”
今年,他迎来一个与自己和解的契机。
不久前,他进行了一场体检,从初检结果来看,情况不容乐观,当时医生说的是“结果有点复杂”。“当他说结果有点复杂的时候,你知道那会儿我就觉得,哇,完蛋了,我担心的事情要发生了”之后他进行多轮复查,打麻药做胃镜,又经过漫长的等待,才终于等来一个转危为安的结果。
这是今年比起拿影帝更让他开心的事,“当你想起这个事的时候,你就会觉得你刚才还在为怎么拍电影苦恼,别人说你电影拍得不好,公众号批评你几句,你会伤心。但这些比起身体健康,都不是问题。”
站在现在回望,大鹏很意外,几年前拍的《缝纫机乐队》如今还能激励别人,这也是他创作的出发点。尽管有人评价,他电影中的事99%不会发生,但他就是相信这个故事的那1%。
尽管下一部电影,他可能还要面对选角时的困难与上映后的争议,但他很喜欢现在自己所处的位置与状态:
“当大家谈起大鹏的时候,他还不在中国最好的电影人那个名单里。无论是电影质量还是票房影响力,我觉得我都有进步的空间,我也并没有像大家想的那样可以很轻松地拿下最顶级的资源。但在这个阶段,我对自己的未来有充分的信心,因为你知道那个目标在哪儿,你知道了差距,你就知道该往哪儿走。”
*更多大鹏专访内容,欢迎关注“木有娱丸”同步收听。
关键词: