19岁辍学少年为上电视，堵截记者、尾随汽车、狂发短信...

要说近期大家所能看到 最励志的故事 ，那肯定是桂海潮乘 神舟十六 登天这个故事了。

(相关资料图)

网上关于桂海潮的讨论有很多，但我最喜欢的一句评价是：

脖子以上是孔明，脖子以下是吕布。

因为要想入选航天员，选拔时，得进行6个g超重测试，最后还得扛过8个g...并且要熬过 72小时的睡眠剥夺 ...

而且桂海潮 36岁 就已经是北航教授、博士生导师，并且还发表过几十篇SCI论文...

总而言之，就是身体条件吊打我们，脑子转速吊打我们，还是那种 望尘莫及且全方位 的吊打...

至于说他励志，那是因为桂海潮的 起点 ，是在一座深山里，是一位不起眼的 小镇做题家 。

在这么一个偏僻的小镇，里面的居民去过省城、去过首都的，可能都不多。然而有一天，镇里的一个孩子居然要去宇宙了！

你说这励不励志？

不过...我今天想讲的故事，并不是关于桂海潮的。

因为这种大佬中的大佬，堪称 六边形战士 的人，离我们普通人还是过于遥远了一些...估计讲完他 飞升上天 的故事后，除了让我们感慨 自己又在人间凑数了一天之外 ，无益于我们的身心健康。

所以我打算给大家讲一个 在泥地里打滚 的追梦故事。

主角的名字叫 张雪 。初中学历，没啥文化，也没什么背景，有的只是一辆被转手了N次的 破旧摩托...

以及一个想进车队的梦。

01

现在，让我们把时间往回拨上17年，回到 2006年的一天上午 。

当时一个身穿蓝色外套、戴着头盔的小青年，在某个大院里拦下了湖南卫视 《晚间》 节目的记者。

这位蓝衣头盔小青年，就是故事的主角张雪， 年仅19岁 。

而《晚间》是当时湖南卫视一档 反映百姓生活 的节目，只要观众投稿素材有趣，节目组就会带上摄像师前去拍摄采访。

张雪在大院里拦下《晚间》的记者的目的很简单，就是想让他们拍一下他的车技， 好通过电视这一途径，进入当地的摩托车队。

张雪从小就喜欢摩托车，他的梦想是： 将来有一天，能开着自己的摩托车去参加专业比赛。

而参加比赛的方式一般有两种。

一种是 自费 ，就是自己买车，自己请教练，还有租专业的练习场地。好处显而易见：VIP一对一，能获得专业且高密度的指导。

但坏处是： 你得有钱，而且得有很多钱...

可是，张雪没钱。

他爸妈在他很小的时候就离婚了，十岁时他跟妹妹就被迫独立生活了。所以张雪要想参加摩托比赛， 那就只有进车队这一条路。

而为了实现这一目的，张雪其实 已经不止一次 联系《晚间》了。

据节目组介绍，张雪平时有事没事就会给他们打电话，死缠烂打地要给他们表演自己的摩托车绝技...

但其实，早在张雪拦下记者的 前一天 ，《晚间》节目组就已经给过张雪一次机会了。

不过那时张雪的表演，主要还是以 翻车 和 卡壳 为主...

偶尔也会表演一下 单脚立定摆车头 ，试图把舞狮的动作，融入特技之中...

拍摄期间，张雪有一次反复出错时，记者还打趣地调侃道：

到底是你的摩托车老了，还是你的技术没过关啊？

只见张雪略有一些尴尬和局促，摇了摇头后，他给自己找了个借口：

于是当天的拍摄，就草草结束了。

记者压根就没想到24小时之后，这个小青年居然 还有脸 重新找上门来？

而且他开口就是求节目组再给他 1个小时 ，因为他觉得昨天拍的那些，只展示了他 三分之一 的车技，还远不足以帮助他进入车队。

但《晚间》也不是什么专门 搞梦想扶持 的节目，对吧？

人家也有很多其他正经采访对象在排队。而且那天节目组是打算要去 100多里外的山村 去采访的。

节目组本以为在告知了去意之后，张雪能够理解，并接受现实。

没想到，他只愣了一会儿，便丢出一个出乎意料的回应——

头大的节目组，完全搞不懂，如果张雪那么想进车队的话，为什么不直接去找车队，而是来找他们呢？

张雪回答说， 因为《晚间》是块很好的敲门砖 ，收视率高，播出之后，肯定能有不少车队看到。

而且上过电视跟没上过电视，去找车队，效果差别是很大的...

而且张雪也坦言道，知道自己这样死缠烂打， 非常不要脸...

但为了进入车队，他愿意低头这个头——

不过，紧接着扎心的问题来了...

节目组问：万一播出之后，没有达到他想要的效果，甚至起到了反效果呢？

张雪的回答很简单： 比起失败，他更怕后悔。

最后，张雪用近乎哀求的口吻，再次向《晚间》索要一个机会——

但《晚间》节目组还是本着以 工作优先 的原则，拒绝了张雪，然后上了自家的面包车，向山里的采访对象驶去。

02

当面包车在山间公路行驶了1小时之后，《晚间》的记者突然发现车的后方，漂出一个 眼熟的身影 。

透过后视镜仔细观察，果然就之前那个拦着他们索要1小时的张雪...

只不过，此时的张雪脱掉了蓝色外套，换上了一件看起来比较厚的灰绿色夹克。

然而开车的司机看到张雪这样追上来，开口说的第一句话是——

别吓我啊！

司机这么感慨是有道理的。因为此时追上来的张雪， 其实已经是把生死置之度外了...

《晚间》去采访的这条山路，不仅是崎岖陡峭，一路上阴雨绵绵，时不时前面的弯道里，就有一辆车冒出来。

事实上，就在路上一个弯道时，张雪几乎是跟一辆迎面驶来的泥头车 擦身而过 ...

当时只要不小心打个滑，这世上，可能就少了一个叫张雪的人。

也正因为这个过弯，吓得节目组全车人一身冷汗。

于是在下一个加油站，记者赶忙上去劝说张雪，不要再继续这种危险的纠缠！

但是没辙，面对一个连死都不怕的人，怎么劝说都是徒劳的。

张雪翻来翻来覆去，就是一句话，且言语间，还夹杂着一丝 可怜的哀求 ...

最后在劝说无果的情况下，节目组只好无奈地同意他慢速跟在后面，一同前往。

而且反复告诫他，一定要注意安全！

但张雪心里，早已把这个跟随的许可， 当做是同意给他1小时的许诺 ，立马喜出望外地溜出去等待。

进入马路时，还刻意压了身，秀了一把过弯的技术...像个快乐撒奔的小孩。

之后的山路，依旧阴雨绵绵。但张雪似乎被兴奋冲昏了头脑...

他的车速不仅没有慢下来，还时不时地故意给节目组秀一秀他的绝活。

比如明明被寒冷的风吹红了脸颊，但张雪却硬要逞强说是 被雨打的... 问他冷不冷，他说 不冷... 说他衣服湿了，全湿了，他说 没关系 ，等下再买一件来换...

而且在回答最后一个问题时，还突然立起身来——

作为一个也算年轻过的人，我非常能理解他这些举动的意图。

他就是在炫！ 但这种炫，并不是贬义的，而是在得到机会后，一种控制不住想要展现自己能力的冲动。

所以当记者问他，为什么要站起来时，他只是简单简单地回了句：

坐久了，就要站起来。

然后还特意踢了踢腿，主打一个从容不迫... 好像拼了命，也想把前一天表演丢掉的脸，给捡回来。

03

100多里的山路，一辆车，一摩托，足足跑了3小时。

当到达采访地点时，张雪就在不远处静静地看着。好像在期望不久之后，能够重新站在摄像机前， 一雪前耻 。

采访完后，时间已经已经是 中午两点半 。

一起吃饭时，节目组才注意到张雪全身上下，早已被泥水打湿。于是打了盆热水给他洗把脸，顺便刷下衣服。

在刷衣服的过程中，张雪因为节目组的热情帮助，反而变得不好意思起来， 说自己像是个无赖...

这是张雪第一次，在没有包袱和负担的情况下，放松下来跟节目组坦诚交流。

所以节目组趁机问了一些 比较交心 的问题——他为了进车队，这样奋不顾身值得吗？

张雪回答说，只要能进车队，他什么苦都能受， 只要给他上场。

接着，节目组又把之前那个 “如果没进成” 的问题搬了出来。

在第二次提及这个话题时，张雪没像之前那样，只是空谈一些后不后悔的鸡汤。而是给出了一套较为现实的折中办法——

虽然这种 强加自己梦想给孩子 的话，现在听起来多少有些刺耳。

但张雪在笑着说出这番话时，我看到的，其实更多的是——

他对自己梦想的执着。

吃完午饭后，节目组又要赶往附近的另一个采访点。为了不让张雪在雨天里来回奔波，他们决定让张雪在一个饭店先休息一下，说是等采访完后，再回来找他。

结果节目组 才没离开多久 ，张雪就给记者发来了一条彩信——

说自己从没在湿地里练习过 （先找好一个台阶） ，现在正在努力适应 （可能没休息，而是在做准备练习） 。他反复解释自己不怕苦，就怕不给他机会。

紧接着，后面又发来一段独白，解释这个等机会对他来说，是何等的重要？

从字里行间，不难看出他一个人在等待时的焦躁与不安。可能是因为害怕节目组把自己甩了走掉，他不断地在重复自己的梦想。

其中有一点我非常佩服的是，他并没有用 自己的身世 来卖惨和绑架节目组。他只是一而再，再而三地恳求节目组——

给予他1小时来证明自己。

然而记者们在这次的采访过程中，忙得团团转，根本没空回他。

结果他真的怀疑自己是被节目组甩掉了...

虽然后来发的短信里，满是张雪的 猜疑与绝望 ，但他仍然保持着谦卑的态度，没有抱怨和指责。

当然，最后焦急得按捺不住时，张雪还是不可避免地用上了 道德绑架 ...

只不过，他是以粉丝的身份，来绑架《晚间》节目组的——

04

下午四点半，节目组终于采访完毕，终于可以抽出一小时给张雪了。 但这时，天却下起了大雨...

张雪在湿滑的地面上表演了一会后： 地面太窄了，而且不平。

表情一脸无奈，放下的双手显得有些灰心丧气。

于是大家决定等雨小一点之后，再找个地方接着拍。

可是一小时过去了，天公好像就是要跟张雪对着干， 雨反而越下越大。 看着这湿漉漉的场地，张雪一脸的愁容...

但不知记者是不是在故意激将他，随口问了他一句： 怎么了，玩不起？

张雪只是反射性地回答： 不是玩不起...

然后就没再说话了。因为一旦辩解说出口，那他就输了。

过了一会之后，雨势没有任何变化，张雪只好无奈地趴在摩托车头...

因为天气实在过于糟糕，他第一次在镜头前，表现出了那种 认命的无奈 ——

毕竟他低声下气且拼了命换来的机会，结果却那么不堪地败在了一个 他无法左右的条件 上。

之前那股死缠烂打的无赖劲，也在雨水的倾泻之下，变成了 无言的寂静 。

可就在这时，记者的一句话，重新点燃了张雪的激情。

我不清楚当时的记者是不是觉得，如果张雪在这里认输了，那他们之前所拍摄的素材和花在他身上的时间及精力，就都白白浪费了？

总之，记者看着颓废的张雪，开口鼓励道：

因为记者这句话，张雪决定破罐子破摔，反正就是最后的机会了。

尽管天公不作美，但有机会总比没机会好。如果不表演就结束的话，那之前的种种付出又是为了什么呢？

人生如舞台，登台演绎才是真正的精彩。

于是，张雪用一个短促的 加速飞轮 ，开启了他的雨中车技表演。

接着是各种如果被交警撞见，肯定要扣车的 躺平骑行术 ...

还有无视车头， 纯手工 的车轮运动轨迹控制...

或许是在表演的过程中找到了感觉，张雪提议节目组跟他去他在乡下的一个 练车场 ，因为那里地形可以充分展示他的车技。

节目组估计也是觉得，反正都走到这一步了，干脆送佛送到西。于是陪着张雪又在雨里 奔波了一个多小时 ，到了他口中那个练车场——

其实就是江边的一个 小沙洲 ...

可张雪仅在这个车场，表演了几个高空飞车的动作后， 意外来了 。

他骑着摩托趟过一个水坑时，摩托的发动机先是冒起了不祥的 白烟 ...

然后再经过一小土丘时，摩托突然熄火，将张雪抛了下来，摔了个 狗啃泥 ...

倒下的张雪，并没有查看自己的是否受伤，而是第一时间，走向自己的摩托车，看它是否还能继续表演。

记者问他是否经常摔跤时，他非常自豪地说： 经常摔，因为技术是摔出来的。

并且热情地给记者展示了他身上各个地方的伤口...

他说这些伤痛，跟梦想比起来，一点代价都不算。他还说自己足够坚强、足够勇敢，特别能吃苦。

张雪从2004年开始练车，一年365天，有两百多天都是在练车，因为他发过誓， 要做最棒的摩托车赛手。

可即便张雪本人能折腾，但并不代表他的车也能经得起折腾。摩托先是冒烟，之后又是栽倒，等张雪将其扶起来时，任由他怎么摆弄，摩托车都无动于衷。

最后只好无奈地说了句—— 它生气了，罢工了...

苦苦的恳求、三小时的山路、焦躁不安的等待、瓢泼大雨，在经历过这些之后，好不容易换来了一个表演的机会。

这时最好的伙伴，却歇菜了...

在他一遍又一遍地踩着油门的动作里，不甘、无奈、忿恨、憋屈等情绪，最后只化成了四个字——

经过一番折腾后，车子还是没能启动，此时温度也随着天色的暗淡，开始变冷了起来。于是为了保暖，张雪拿起了那条被反复拧干过好几次的外套。

穿上衣服的那一瞬间，张雪打了个寒颤，并叹了一口气。

旁边的记者问他，是不是觉得冷？

他顺势抬起左手擦了擦眼睛，并说道： 这样就能暖和一点的，你不知道？

从这个角度，我们不知道他擦的是 眼泪 ，还是附着在脸上的 雨水 ，抑或两者兼而有之。

最后，张雪的摩托车到底有没有重新发动成功？我并不知道。不过这期视频，倒是被《晚间》给播了出来。

视频的结尾处，张雪披着他那件湿漉漉的外套，驾驶着摩托徜徉过草地上崎岖不平的水洼。轮胎所过之处，纷纷溅起高耸的水花。

张雪，在他19岁的那年，给观看那一期《晚间》的观众，留下了两句话——

有梦想，就去追

因为勇敢，我的人生更精彩。

05

17年后。元旦刚过，2023年伊始，赛车圈里便不断迎来重磅消息。

首当其冲地便是正在如火如荼进行中的 达喀尔拉力赛 。这场远在大洋彼岸的长距离越野耐力赛，也被称作 “勇敢者的游戏” 。

与往年不同的是，这次比赛总里程达 公里 ，路况更难，长度更长。对车手和车来说，都是极大的挑战。

不过今年摩托车组的比赛，对于中国车迷来说，有些特别。

因为以往看摩托车组的比赛，都是一些外国的厂队。但今年不一样了，在沙特阿拉伯，这个沙漠的国度，中国车迷将见证历史！

这一次比赛迎来了纯中国国产车队—— 凯越厂队的参赛。

这是第一次完全由中国车队、中国赛车组成的参赛阵容，他们将与全球顶级的摩托车厂商，在达喀尔上面直接竞争。

在赛事直播过程中，有个镜头给到了一个圆脸男人...

这张脸是不是有点熟悉？他就是前面故事里的张雪。

不过，弹幕里的粉丝们，更愿意称呼他为 张总 ，因为他就是前面提到那个凯越厂队的老板。

17年里 ，时间变了、空间变了、外貌也变了...

但不变的，是那个十几年前就已承诺下的 心愿 ...

《晚间》的那期节目播出后，张雪接下的故事，可以用下面几行字来概括——

19岁，进入车队培训，并开始参加全国越野摩托车锦标赛；

21岁，进入摩托车企业工作，仅用3年时间从小职员晋升为工程师；

22岁，接受CCTV采访，蒙眼将发动机零件组装成成品；

25岁，因为年轻气盛和对摩托的理念不同，而与前老板分道扬镳；

26岁，开始投入摩托研发，并励志将其打造成国内最具竞争力的旅行摩托车，且没有之一；

36岁，带领凯越厂队参加达塔尔拉力赛，并且顺利完赛...

简而言之，那个19岁的少年，在电视上许诺的梦想，实现了。

（不过张总，好像又立了新的flag）

尾声

张雪上电视的故事，到这就讲完了。

但说实话，刚看完张雪的这故事时，我曾一度哽咽着不知道怎么去表达...它对我的撼动。

首先它肯定是一个 追梦的故事 。只不过在当下，如果我还继续鼓吹着让大家去追求梦想，那多少有些不合时宜...

而且它还是一个 属于年轻人的故事 。那种意气风发、热血激情，好像只属于他们十几岁的年龄。而我们大多数人，早已被定了型...

此外张雪的故事， 本身就是独一无二的 。如果没有《晚间》记者的拍摄与支持，或许这就是另一个故事了...

所以在这，我并不想鼓励大家都去追梦。

反而，我希望的是：祝大家能够像张雪一样， 找到 一个即便低声下气、死缠烂打、奋不顾身，也要去实现的梦想。

因为梦想，是生活的希望！

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言

分享给朋友或朋友圈请随意

关键词：

推荐DIY文章

主机存在磨损或划痕风险 PICO4便携包宣布召回

穿越湖海！特斯拉Cybertruck电动皮卡可以当“船”用

vivoXFold+折叠旗舰开售 配备蔡司全焦段旗舰四摄

飞凡R7正式上市 全系标配换电架构

中兴Axon30S开售 拥有黑色蓝色两款配色

荣耀MagicBookV14 2022正式开售 搭载TOF传感器