今日讯！人类航天史上最悲壮的一具骸骨，升空前，他就知道回不来

2022年年底数据显示，当年 卫星发射数量 260例，预定发射数量80例，创下了人类历史新高。

卫星原理

人类的航天领域之所以能够取得今天的成就，与前辈们前仆后继地探索有着密切联系。

(资料图)

曾有这么一位航天员，他在升空前就知道自己回不来了，被称为人类 航天史上最悲壮的一具骸骨 。

科马洛夫

大家都知道，美国是第一个成功实现载人登月的国家，他们在航天领域遥遥领先。

实现载人登月的阿波罗飞船

但是很少有人知道，开启人类航天领域的，是 苏联 。

苏联不仅是第一个向太空发射卫星的国家，还率先完成了将宇航员送上太空的壮举。

然而随着美国航天领域的崛起，苏联逐渐在争霸当中处于下风。

随着美国一个个壮举的完成，苏联感受到了前所未有的危机，为了给予美国有力的回击，苏联打算开启一项 载人航天工程 。

但是，载人航天相当艰巨，由于时间太过紧迫，从当时苏联的技术水平来讲，几乎不可能完成。

此前他们将一条流浪狗送上太空，由于技术不够成熟，导致狗狗活活被热死。

狗狗莱卡

但是，美苏的航天争霸已经到了白热化阶段，两国技术水平其实都差不多，关键是看谁的运气更好，失误也就更少了。

因此，即使技术不够，也要硬着头皮上。

苏联科学家们日夜兼程地赶工，终于在规定时间内制造出了 漏洞百出的飞船 。

当时，没有任何人敢向苏联的领导人汇报实际的情况，因为大家都怕领导们怪罪下来，丢了“饭碗”。

而且，科学家们也存在侥幸的心理，如果宇航员足够幸运，那么这项载人航天任务还是有可能完成的。

当然，科学家们也提前将事情告诉了两位宇航员—— 加加林和科马洛夫 。

加加林是第一个登上太空的宇航员，他的经验丰富，本应该由他执行此次任务。

加加林

由于当天加加林没有上班，科学家提前将事情告诉了 科马洛夫 ，并让他将事情转告给加加林。

听到消息的科马洛夫陷入到沉思，他知道这次任务的危险，虽然科学家们都在极力往好的方面讲述，但是基本上是九死一生。

为了不让自己的朋友冒险，科马洛夫决定不告诉自己的同伴，将这个危险的任务总揽在自己身上。

第二天，科马洛夫找到科学家，谎称加加林身体不适，需要休养一天，由自己代理执行载人航天任务。

科学家想也没想就答应了，因为在原本的计划当中有 两艘运载火箭 ，科马洛夫和加加林分别会在第一天和第二天执行载人航天任务。

加加林与科马洛夫

就这样，科马洛夫勇敢地登上了这艘“破破烂烂”的飞船。

在前一天晚上，科马洛夫向自己的妻子隐晦地告别，并且和孩子们一起睡觉，享受了人生最后的时光。

从发射到登空，联盟1号飞船都在有条不紊地进行。

虽然期间出现了小小的故障，科马洛夫凭借着过人的能力将其化解，不影响任务的执行。

然而，就在大家都松了一口气的时候，联盟1号在返回的途中却 发生了意外 。

联盟号飞船

科马洛夫发现，飞船中的降落伞因为不知名的原因卡住，导致无法打开。

他紧急联系了地面指挥中心，相关人员也对飞船的情况，进行了排查。

结果发现弹射降落伞的设备发生了故障，需要人工进行修复。

但是已经 迫降的飞船 如同催命的亡魂一般，哪里有修复的时间？

科马洛夫在飞船当中绝望地咆哮着，他的家中还有妻子和孩子等待着自己，但是自己却永远也回不去了。

最终飞船降落在莫斯科的一片郊外，当苏联的科学家赶来的时候，人们只在一片废墟当中发现了科马洛夫足骨。

科马洛夫遇难现场

其身体的其他部分已经在高温当中化为了尘埃，科马洛夫甚至没有向家人告别的机会。

这个事例被写入了初中语文教科书当中，课本渲染的故事与实际有着很大的差别。

另类故事

课文的原名叫做 《悲壮的两小时》 ，描写的是科马洛夫在坠落之前，与家人告别的场面。

事实上，飞船从地轨坠落到地面的时间是很短的，根本用不了2小时。

无可挽回的悲剧

而且在当时，科马洛夫执行的载人航天任务是苏联的绝密任务，只有少部分高层知道。

科马洛夫去世后的很长一段时间，他的家人都不知道科马洛夫的死因，他们只知道，科马洛夫是英雄。

直到苏联解体，关于科马洛夫的事件才被公之于众，他成为了人类航天历史上，第一位为航天领域献身的宇航员

人间惨剧

也许，课本想要给英雄一个 美好的结局 。

只可惜现实是残酷的，科马洛夫的遗言只有撕心裂肺的咆哮，就连科马洛夫想要保护的朋友加加林，也在此后出了意外。

在一次试飞实验训练当中，加加林不幸遇难，苏联怀疑其中有猫腻，立刻组成了庞大的调查组织，彻底翻查案件，并获取了大量资料。

加加林

只可惜这些材料太过机密，最后世人也不知道真相如何。

值得一提的是，科马洛夫遇难事件恰好发生在 阿波罗登月的前一年 。

不少小伙伴可能会有疑问，为什么当时苏联连载人航天都如此困难，美国却完成了 载人登月 的壮举？难道两国的技术水平差距真有这样大吗？

人类的 一大步

登月壮举

其实，两国在航天领域的水平都相差无几，人类的航天领域在处于初步阶段，苏联又是航天领域的领头羊，美国技术甚至还不如苏联。

为什么美国的航天领域却一帆风顺呢？归根到底，运气占了相当大的一部分。

我们之前有说过，当时的美苏争霸都是在拼运气，谁的运气好，谁就能“勇立潮头”。

美国在载人登月的准备上，可能还没有苏联的载人登月充分，但是航天领域的争霸气氛烘托到这里了，不上也不行。

阿波罗飞船

当时的美国运气有多好呢？我们就拿计算机来说，当时美国的计算机运算速度可能还不及我们如今的智能手机。

登上阿波罗11号的三位宇航员都已经做好了赴死的准备，据传美国的电视台都准备了吊唁稿，就等阿波罗11号失败。

然而就是这样 艰难的环境 下，美国完成了载人登月，可想而知，运气有多重要。

所以很多人都质疑，美国当初的载人登月是在好莱坞摄影棚拍摄的，直到今天质疑声都不绝于耳。

美国登月摄影

其实没有什么好怀疑的，毕竟我们的科学家靠着算盘硬生生地造出了原子弹，人类就是这样一种善于创造奇迹的生物。

先人们在如此艰苦的环境当中依旧创造出了一个个伟大的成就，如今的我们生活在更加优越的条件下，更应当 奋力拼搏 ，给前辈们一个交代。

关键词： 载人航天 科学家们

推荐DIY文章

主机存在磨损或划痕风险 PICO4便携包宣布召回

穿越湖海！特斯拉Cybertruck电动皮卡可以当“船”用

vivoXFold+折叠旗舰开售 配备蔡司全焦段旗舰四摄

飞凡R7正式上市 全系标配换电架构

中兴Axon30S开售 拥有黑色蓝色两款配色

荣耀MagicBookV14 2022正式开售 搭载TOF传感器